Lo sé

Sé que cuando agachas la cabeza es porque te sentiste mal. Que te muerdes la lengua cuando estás concentrado. Sé que duermes en el lado izquierdo de la cama, que tienes la costumbre de llevar las gafas en la cabeza (antes en el cuello) aunque no haga sol. Sé que te pones tu bolsita de ADIDAS en el hombro derecho. Que te saco de tus casillas en ciertas ocasiones.

Reconozco la cara que pones cuando has recordado algo gracioso. Cuando intentas tomarme el pelo pones cara de "es mentira" y siempre te pillo en un renuncio. Sé los lunares que tienes en la espalda y en el cuello. Lo que te gusta que te muerda la cabeza y que te haga "llaves mortales". 

Sé que tu perfil bueno es el izquierdo. Cuál es tu cara de circunstancia y cuál es tu voz de arrepentimiento. Sé con qué cubierto comes cada comida, los platos que prefieres dependiendo de lo que hayas preparado para comer y que siempre bebes un vaso de agua al cenar. Sé que adoras el color rojo de la carne cruda. Que te gusta comer los helados a mordiscos y que siempre dices "la azúcar" y "los chuches". Me encanta comos pronuncias la "ch". Tu triple "p" de por las noches.

Sé el orden en el que te das tus cremas (cara, cuerpo y manos). Que te gusta ir con la toalla atada a la cintura. Que no puedes vivir sin crema de manos y que odias tender la ropa. Sé que te agobian los baños sucios y que te pone histérico que grite tanto por una araña. Que no puedes con las faltas de ortografía.

Sé que según llegas a casa enciendes el ordenador y miras los periódicos y Twitter para saber "qué ha pasado en el mundo". También sé que pones la radio simplemente para escucharla de fondo porque el silencio total te agobia. Tu pasión por la Fórmula 1, por la selección española y por tus libros de pragmática e historia.

Sé que te gusta tocar la batería y la guitarra imaginaria estés donde estés. Que a veces pones únicamente los solos de guitarra para tocarlos mientras estamos sentados en el coche aparcado en cualquier parking, con las ventanas cerradas y el motor apagado.

También sé que te agobian las camisetas largas y los pantalones que te hacen caderas. Que no puedes vivir sin tu "zamarra de pastor" y tus "botas de parecer más alto". Sé que que te encanta la horchata bien fría, la fruta madura, los plátanos más bien verdes y que en invierno no te resistes a los bollos de la cafetería de la universidad. Sé que te gusta la coca-cola sin gas y el café solo, con hielo y con mucho azúcar. EL vino tinto fresquito.

Suelo reconocer tu estado de ánimo por cómo te acercas a mi cada vez que nos vemos. Que pones la música que me gusta para complacerme y que me dejas conducir desde el asiento del copiloto porque me hace ilusión. Sé que te lío la cabeza con la distinción entre azul marino y negro. Que no te importa nada conjuntar tu camiseta con los calzoncillos, y cuando lo haces me lo enseñas con la misma ilusión con que un niño pequeño enseña un dibujo a su madre.

Pero a pesar de saber tanto sobre ti hay algo que nunca sabré hacer y eso es lo que más miedo me da.