Off

Aparte de la luna hay más cosas que me relajan. Que me llevan a ese estado en el que la mente se queda en blanco. En ese momento en el que no piensas en nada. Ni en lo que te hace feliz ni en lo que no. Ni en la discusión con tu hermano ni en si tu madre te obliga a hacerle recados de nuevo.

Simplemente no piensas. Tu mente está en modo off. Ya puede estar pasando cualquier cosa que tu sigues ensimismada en tu más absoluta tranquilidad.

La lluvia, por ejemplo, tiene un efecto balsámico en mi. Siempre que llueve me tumbo en mi cama y miro por la ventana. Veo como caen las gotas de agua encima de las hojas, que se mueven a causa del viento y de la fuerza con la que caen. Soy capaz de estar horas y horas mirando por la ventana, sin que nada más importe. Si no estoy en casa y está lloviendo y siento que necesito un tiempo muerto; miro como las gotas de resbalan por los cristales del coche o como hacen esas ondas en los charcos.

Otro modo de relajarme es romper una hoja muchas veces en partes iguales. Es un modo de escapismo, de concentrarme en algo diferente, de dar un respiro a mi cabecita. Arranco una hojita de cualquier matorral y la doblo por la mitad. Y así sucesivamente hasta que ya no puedo doblarla más. Entonces la tiro y vuelvo al mundo real.

Pero sin duda alguna, una de las cosas que más me relajan es mi perro. Mi chucho. Mi orejotas. Mi pitu. Mi perro sexy. Mi vaca... Me encanta oír sus pezuñitas por el pasillo, ver como abre la puerta con su hocico y que me mire pidiendo juego, auxilio, mimos, cariño. Entonces lo subo a mi cama y le acaricio, dejo que me rechupetee y luego empiezo a hacerle perrerías. Pero él se deja. Es tan rico. Parece mentira pero cuando estoy triste, viene y siempre me hace reír. Mueve su rabito y hace que me distraiga. Que solo centre mi atención en él. Que coja su juguete y por un momento me lleva a su mundo de can. Me envuelve en sus bigotes, en sus pestañitas, en sus manchas del hocico, en sus pezuñas... Hace que sea feliz.

Siempre me parecerá alucinante que un animal sea capaz de tener ese poder sobre las personas. Que haga de antidepresivo.